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dale a causa del cancro e non ti ho mai rivolto
la parola perché non credo nemmeno che tu
esista»,

Ma se ti scrivo una roba del genere, fa un
brutto effetto e ti interesseresti meno a me. E io
ho bisogno che t’interessi.

Inoltre mi farebbe comodo che tu avessi il
tempo di farmi due o tre piaceri.

Ti spiego.

L’ospedale ¢ un posto strasimpatico, con un
sacco di adulti di buon umore che parlano forte,
con un mucchio di giocattoli e di signore in rosa
che vogliono divertirsi con i bambini, con ami-
chetti sempre disponibili come Bacon, Einstein o
Pop Corn, insomma. L’ospedale é molto grade-

vole se sei un malato gradito.
Io non faccio piu piacere. Da quando sono

stato sottoposto al trapianto di midollo osseo,

sento proprio che non faccio piu piacere.

Quando il dottor Diisseldorf mi visita, la mattina,

lo fa di malavoglia, lo deludo. Mi guarda senza

dire nulla, come se avessi commesso un €rrore.

Eppure ho affrontato con impegno 1’operazione;

sono stato bravo, mi sono lasciato addormentare,

ho avuto male senza gridare, ho preso tutte le

medicine. Certi giorni ho voglia di insultarlo, di
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dirgli che & stato forse lui, il dottor Dusseldorf,
con le sue sopracciglia nere, a sbagliarla, I’opera-
zione. Ma ha un’aria talmente infelice che gli in-
sulti mi restano in gola. Piu il dottor Dusseldorf
tace con il suo sguardo sconsolato, pitt mi sento

colpevole. Ho capito che sono diventato un cat-

tivo malato, un malato che impedisce di credere
che la medicina sia straordinaria.

Il pensiero di un medico € contagioso.

Adesso tutto il piano, le infermiere, gli in-
terni e le donne delle pulizie mi guardano nello
stesso modo. Hanno I'aria triste quando sono di
buon umore; si sforzano di ridere quando rac-
conto una storiella. E vero, non ridono piii come
prima.

Solo Nonna Rosa non ¢ cambiata. Secondo
me, € comunque troppo vecchia per cambiare. E
poi € anche troppo Nonna Rosa. Nonna Rosa
non te la presento, Dio, € una tua buona amica,
visto che ¢ stata lei a dirmi di scriverti. Il pro-
blema & che sono I'unico a chiamarla Nonna
Rosa. Dunque, devi fare uno sforzo per capire di
chi parlo: fra le signore in camice rosa che ven-
gono da fuori a passare del tempo con i bambini
malati, € la pit vecchia di tutte.

«Quanti anni ha, Nonna Rosa?»










