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Daniela Difrancesco ¢ nata a Milano, ma & cresciuta a Genova, che
considera da sempre la sua citta.

Laureatasi in Lettere Moderne sotto la guida di Edoardo Sanguineti, nel
1997 si & trasferita negli Stati Uniti, dove ha ottenuto un master in mate-
tie umanistiche e ha insegnato lingua e letteratura italiana prima presso
la University of Pittsburgh, poi ad Harvard.

Presso I'ateneo bostoniano ha inoltre conseguito nel 2004 un Ph. D. in
Romance Langnages and Literatures.

Nello stesso anno ¢ rientrata in Italia e da allora lavora per un grande
editore scolastico, nel settore lingue straniere.

Ragioni affettive e professionali ’hanno portata nel 2005 a trasferirsi a
Rapallo.




Due mari

Now 1 greet you from the other side
Of sorrow and despair

With a love so vast and so shattered
It will reach you everywhere

And I sing this for the captain
Whose ship has not been built
For the mother in confusion

Her cradle still unfilled

(Leonard Cohen, ‘Heart with
No Companion’)

I

C’¢ una ragazza, credo russa, che si ¢ portata dietro la madre e due
sorelle adolescenti. Un’altra é cinese, non ha neanche vent’anni e
nessuno ’ha accompagnata. Ci sono coppie d’italiani abbronzati,
che parlano di questo e di quello come fossero nella sala d’attesa di
una stazione.

Future mamme e futuri papa in fila, seduti, appoggiati al muro. A-
spettano che si apra la porta del dottor L. oppure, nella maggior
parte dei casi, quella del suo assistente, che ad un certo punto esce,
mi riconosce, mi fa un sotriso.

Quanta gente, stamattina. Conquisto una sedia, cerco di state com-
posta. Filtrano dalle pareti accenni di nomi, commenti compiaciuti.
“Ma guarda che piede!” “lo voglio chiamatlo Filippo, come mio
nonno, perd non sappiamo...”




Quante volte ho atteso su questa stessa sedia, dietro questa stessa
porta? Quante volte con Francesco? Quante volte senza di lui?
Quante volte sono uscita felice e quante altre bruciata viva dal do-
lore, affogata dall’assenza?

Quanta gente, stamattina. Quanti piccoli cuori che battono forte,
da dietro quella porta. Rimbomba, trionfante, il suono di ogni mi-
nuscolo tamburo cardiaco, della marcia verso la vita che i bimbi
ecografati regalano all’'amorevole attesa dei genitori.

BUM - pausa - BUM - pausa - BUM
Arrivo, sono vive, arrivo

BUM - pausa - BUM - pausa - BUM

Sembra che provenga da sott’acqua il battito del cuore del bimbi.
L’ho pensato anche la mia prima volta. Era la fine di ottobre, ed
ero come il ragazzino di montagna che non ha mai visto il mare e
se lo trova all'improvviso davanti.

Scoptivo allora che esiste anche un altro mare, diverso da

quello delle carte geografiche, pit grande di quello dove passano le
barche e nuotano i pesci. Ad ottobre ho ascoltato per la prima vol-
ta la voce di un mare pitt misterioso e profondo, dove batte il cuore
dei bimbi che hanno fretta di nuotare verso di noi.

Anche quella di oggi ¢ la marcia verso la vita, devo restare compo-
sta. Dai, fatti coraggio. Nessuno sa che stai annaspando. Avanti,
sta’ a galla, respira, resisti, che cosi non sta bene.

BUM - pausa - BUM - pausa - BUM

No, non sono incinta io, scusate tanto, ma mi serve proprio, la se-
dia. Ai funerali, vedove e madti del defunto hanno sempre un so-
stegno, un posto sulla panca, qualcuno che le sorregge, no?

Si, certo, sono qui anch’io per mio figlio. E passato I'ultima volta il
21 febbraio, vengo a raccogliere i suoi effetti personali, la galleria
fotografica del suo BUM- BUM verso la morte. Per questo sono
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qui stamattina. E voi, tutti voi, per fortuna, non conoscete il rumo-
re dei cuoricini che hanno invertito la direzione di marcia, quelli
che il mare si mangia, che poi spegne, che ferma, e che 'amore non
puo rianimare, riacciuffare, salvare, nuttire. ..

La vita a volte da un obolo, s’inchina, cede il passo, abbandona i
piccoli cuori sul fondo dell’abisso. Voi non sapete, voi non saprete.
Lasciatemi almeno la sedia, per favore.

Ecco, si apre la porta del dottor L.

“Venga signora, ecco il CD. Abbia pazienza. Sa, se va lei si fa mol-
to prima...”

E ancora lui, il dottore dagli occhi chiari e la voce da narratore delle
fiabe. E lui, sempre paziente con le pazienti, perché senz’altro co-
nosce e capisce 'etimologia della parola.

Ton pathei mathos.

E lui, premuroso anche quando ha premura, angelo indaffarato, in-
telletto pieno di scienza, di coscienza, boa a cui m’aggrappo, spitito
magno. Mario, modi pacati e limpido sguardo; labbra da cui pendo,
vitamine al mio coraggio. Esploratore dell’altro mare, avvista i cuoti
allorizzonte della vita, dice “come si chiamerar”, prende le misure,
fissa un nuovo appuntamento (seguira la mia prossima traversata?
c’e¢ un eterno naufragio scritto sul fondo delle mie acque? Era feb-
braio, si sono rotte alle tre. Matio, aiutami, segna tu un’altra rotta.)

Mi porge il CD, mi stringe la mano, fa un fulmineo occhiolino,
prova a rassicurarmi.

“In bocca al lupo. Quello che hanno detto ¢ gia positivo.”

Io tento un sorriso, ringrazio, non so che altro dire.

Lui sta ormai per tornare alla gente la fuori, che aspetta, che ¢ stanca.
Prima di andare, fa una carezza discreta al mio cuore piagato, manda
un soffio di vento sulla zattera malandata delle mie speranze.

“Noi poi ci sentiamo per cose piu carine...”

Sorride, quasi sornione.

“Speriamo. ..”

Stringo forte il dischetto, tremo, ciao capitano.
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Sto tornando al San Martino e sembro da sola. Non ho scudo né
casco, siamo io e la mia paura. Sto tornando al San Martino e sul
18 bartato occupo lo spazio di una persona, perché sembro da sola.
Vado verso il San Matrtino, ho un dischetto nella borsa. Sopra c’¢
scritto “Ecografie + RIM Sig.ra Difrancesco per prof. F”. Ecogra-
fie + RIM della Difrancesco, di Francesco, del mio Francesco, non
pitt in me, pet sempre con me, accanto a me, su quest’autobus pie-
no, senza occupare un sedile, senza riempirmi le braccia. ..

1l palazzo ¢ enorme, vecchiotto. Salgo le scale, sbuco sul tetto. Ge-
nova ¢ bella anche da qui, dove passano i resti di chi non ha piu bi-
sogno, dove si trascinano mesti quelli come me, che sono restati.
Entro nel corridoio, sento una voce amichevole che patla al telefo-
no. La riconosco, ¢ quella del prof. Siamo solo io e lui, ¢’¢ silenzio
che sa di vuoto nelle altre stanze. Faccio capolino, lui mi fa un cen-
no e dice nella cornetta: “Scusa, puoi aspettarmi un momentor”
Poi: “Signora, buongiorno, pud aspettarmi cinque minuti? Bene,
ecco, si accomodi li, nella stanza li accanto.”

Ubbidisco, mi accomodo, ma non c’¢ sala d’attesa.

La stanzetta ¢ un quadrato luminoso. I microscopi forse me li a-
spettavo, i vetrini pure: ¢’¢ intrappolata una macchia violetta.
Guardo la porta. ISTOLOGIA.

Allora & qui che completera esame sui tessuti di mio figlio.

Ci sara ancora un suo vetrino con la macchia viola? Potrei chieder-
lo come souvenir?

Avrebbe dovuto dirmi: “Signora, la bendo, abbia pazienza, e poi la
faccio accomodare.”

Tanto la benda Pavrei sciolta, o ci avrei guardato attraverso. Avrei
visto comunque il dossier su cui ora mi cade 'occhio. E accanto al
mio braccio, vicino ai vetrini.

Parole sottolineate, che ho gia letto altrove.

Emangioblastomi del cervelletto. Accidenti, ¢ per me.

Qualcuno mi bendi, qualcuno mi ammanetti.
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Alzo i fogli, leggo.

“23/02/07, maschio, Aloisi di Aloisi Massimiliano (padre) ...”
Intravedo uno schizzo, fatto a matita, piccino.

Sei tu, figlio mio?

Scusa, non riesco a guardarti.

Non dovevo, non era previsto.

Via le mani, via gli occhi. Fisso il vuoto. Resto sola con la mia pelle,
su cui potrebbero grattugiare il formaggio.

Ha finito di parlare al telefono, viene a cercarmi.

E gioviale, ha un sorriso aperto. Entriamo nel suo studio, fa caldo,
mi chiede se mi dia fastidio “Taria ossigenata” ed il lapsus me lo
rende simpatico, scioglic un po’ di tensione. Gli affido I'ultimo
pezzo di Francesco, lui lo poggia sulla scrivania e comincia a patla-
re. Forse adesso capisco meglio cosa intendevano i miei amici spa-
gnoli quando cercavano di spiegarmi I'espressione aguantar el tpo.
Trattenersi per non crollare, fare uno sforzo d’equilibtismo, resiste-
re al colpo, implodere pur di non spatpagliare i cocci ovunque. Io
adesso aguanto con tutte le forze, per decoro,

per educazione, ma il prof. se n’accorge, fa una pausa, dice: “Signo-
ra, puo piangere, non c’¢ niente di male.”

Parliamo di tante cose. Le mie lacrime bagnano in silenzio la sfilata
dei bimbi buttati nel cassonetto, di quelli nati morti da madti tossi-
che o abortiti per un labbro imperfetto. Piango per i gemelli che
dovevano essere un figlio unico (“Signora, vengono a chiederci di
sopprimerne uno non perché malformato, ma perché sono due. Mi
creda, ¢ sfortunato quello che resta. Con una madre cosi...”).
Piango per la non-vita, per le gravi malformazioni dell’anima dei
vivi e per quelle dei bimbi che restano nel mare. Piango.

Lui parla quieto, io pero interagisco, capisco, ci sono.

Veniamo al dunque, veniamo a noi. Va a prendere il dossier, pro-
prio quello che avevo visto.
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Aguanta, resisti, fatti forza. Non ¢’¢ mai fine al peggio, ma ormai sei
come Ulisse. Sei venuta fin qui, non fartela sotto. Resisti, ascolta,
considera la tua semenza, guarda in faccia la morte, saluta tuo figlio. -
Anche il garbato sezionatore di cadaveri, il luminare delle autopsie
che sa di filosofia e di arte, mi fa - spontanea - una carezza sul cuo-
re piagato.

Comincia a parlare degli organi rigonfi di Francesco, ma si blocca,
lo sfiora un sospetto: “Poi magari lei ¢ un medico pediatra e sto
patlando inutilmente...” No, professore, si sbaglia, i0 faccio ben
altro. Non vede che faccia che ho? Sono una che sviene ai prelievi.
Sorride.

“Ma allora cosa fa, che ¢ cosi intelligenter”

Torniamo a noi, torniamo al dunque, son pronta.

Si, ascolto, resisto, ci sono. Ah si, me I’ha ucciso quella sindrome
strana, la parente degli angiomi che sembrano macchie di vino.
“Non ci crea nessun problema per una futura gravidanza”, mi dice.
Me lo scrivo in testa, me lo incido sulla pelle, mi ci aggrappo come
alla fune calata nel baratro. Lo sta dicendo lui, devo crederci.

NON CI CREA NESSUN PROBLEMA PER UNA FUTURA
GRAVIDANZA.

Registro a memoria i dettagli, assorbo ogni minimo dato, cosi pos-
so rivedere il film da capo, convincermi che ¢ vero, mettere punto,
girare la pagina, inchiodarla al passato.

Francesco non aveva speranze. Nessuno me lo avrebbe potuto sal-
vare. Deve dirmelo, ¢ un suo dovere, perché conosce i fantasmi
che assediano la mente delle madri come me, divorate dal senso di
colpa, rosicchiate dai tarli del dubbio.

Senza cervelletto non ¢’é vita. Senza cervelletto non ¢’¢ vita. Quello
di mio figlio era spappolato, era pure, era polvere rossa, macetie,
pioggia di sangue, semi di un papavero fiorito fuoti posto, impazzi-
to, scoppiato.
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Quando deve firmare - mi spiega - per I'assenso all'espianto degli
organi, se arriva qualcuno nelle condizioni di Francesco, lui firma,
certo, perché ¢ morto, perché ¢ senza vita.

L'ultimo BUM - pausa - BUM che ho sentito era I'eco di una vita
finita. Lo provocavo io, lo prolungavo io, col mio corpo, con la
mia pressione sanguigna, con la mia temperatura. Ma quel martella-
re era l'ultimo sussulto prima che il mare inghiottisse Francesco,
era la scia di un bimbo gia in volo, lontano da noi, era un congedo,
era un addio.

Nessuno poteva salvarlo: ficcatelo in testa, water dolorosa. Alzati e
cammina, ora, pensa alla vita.

Mi ringrazia per la visita, dice che “sarebbe un piacere” conoscere
mio marito. Guardera il CD, patlera con I'amico e collega e final-
mente scrivera il referto, che una persona che fa volontariato per
lui ¢ disposta a portarmi dovunque, anche in un bar. Ma intanto io
posso stare tranquilla, posso pensare alla vita. Mi chiede quant an-
ni ho, m’incoraggia, mi esorta. Sono giovane, sottolinea, ma lui sa,
lui non sottovaluta niente, capisce davvero.

“Un lutto ¢ un lutto, signora. Perdere un bimbo cosi ¢ perdere una
persona cara. E anche se poi si hanno venti figli meravigliosi, si re-
sta genitori di ventuno bambini.”

Mi porta fin sul terrazzo. Fa un commento su Genova dall’alto, mi
saluta affettuoso.

Io ora scendo le scale, non vedo niente, non so niente, non ho piu
niente nella borsa. Ma si, ¢ andata bene. Ce 'ho fatta, ¢ finita. E
adesso?

Voglio andare al mare. Voglio mettere la testa sott’acqua e poi far-
mi cullare. Fuori da qui, presto, via, verso il sale.

Non ¢ il mare dei bimbi, lo so. Ma mio figlio, magari, dal fondo
puo mandarmi un segnale.
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